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RESUMEN
Uno de tantos prejuicios que caen sobre la modernidad filosófica 
apela a su mirada optimista sobre el futuro, sin reparar en el hecho 
de que siendo ella misma producto de una crisis, ese optimismo 
descansa sobre un marcado pesimismo de su presente. En este texto 
se exploran dos narrativas de corte spinocista (Israel, 2012 y Albiac, 
2013) sobre los procesos de configuración histórica de la filosofía 
moderna en relación con los cambios traumáticos por los que tuvo 
que pasar la consciencia europea de la temprana modernidad. Se 
parte de una metodología analítica y de una hermenéutica de la 
obra de Spinoza.

ABSTRACT
One of the most repeated prejudices against modernity appeals 
to its optimistic view of the future without taking into account the 
fact that the modernity itself is a product of a crisis. This means 
that such optimism rests on a pessimist view of the present for the 
modern philosopher. In this text we explore two spinocist narratives 
(Israel, 2012 and Albiac, 2013) that show the historical configuration 
of modern philosophy in relation to the traumatic changes 
through which the European consciousness of early modernity 
had to undergo. It starts from an analytical methodology and a 
hermeneutics of Spinoza's work.
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1. INTRODUCCIÓN

La denuncia de optimismo que pesa sobre la temprana modernidad y la Ilustración son 
lugares comunes. La razón crítica y desencantada apunta: optimismo en la obtención del 
conocimiento, optimismo en el tratamiento de la ética, optimismo en la interpretación y 
prospección de una sociedad que se asumió, desde el inicio, como universal. Todas estas 
acusaciones tienen un fundamento. Los modernos quisieron serlo todo, ser humanistas, 
sabios, cosmopolitas, virtuosos. Eso es cierto. También es cierto que muchos lo lograron. Y, 
tanto como pudieron, hicieron uso de ese optimismo para resanar el rostro de los tiempos 
que, con grietas, aquí y allá, insinuaba otra verdad: la profunda resquebrajadura que, por 
debajo, amenazaba el orden conocido y confortante. Lo que quedaba más allá era, por 
supuesto, lógico de temerse. 

Hacer una lectura de la modernidad que verse únicamente sobre las cosas que ella quiso 
es hacer una lectura de su fracaso. La contemporaneidad lo sabe y ha hecho de esto una 
mina de oro. Afortunadamente, una nueva corriente de interpretación va tomando fuerza 
en la lectura de la etapa fundacional de los sistemas que pusieron el destino de la filosofía 
moderna. La ya extendida noción de ilustración radical que debemos a Jonathan Israel 
(2012) y la galardonada relatoría (Premio Nacional de Ensayo, España, 1988) del proceso 
de transformación que sufre la identidad religiosa sefardí, que debemos a Gabriel Albiac 
(2013), presentan en conjunto una imagen detallada del panorama intelectual y emocional 
que priva en los albores de la modernidad. Una lectura que revela la serie de conflictos y el 
tenor dramático que subyace a lo que hoy quiere verse como sólo un proyecto optimista 
y, en consecuencia, ingenuo. Atención aparte merece el hecho de que ambas lecturas, de 
sendos derroteros hacia una mejor comprensión de esta época, tengan como figura central 
la filosofía, en su momento calificada de atea, deísta, naturalista, fatalista, neoepicureísta, 
democrítea y decadente, de Baruch Spinoza. 

En nuestro enfoque, con base en estos textos, no sólo se encuentra implícita la intención 
de mostrar la múltiple y variable, a veces entre facciones incompatible, determinación de 
lo que conocemos como modernidad, también nos interesa hacer evidente que, a partir de 
su eminentemente convulsa construcción, las afirmaciones -así como las respuestas a las 
mismas- que se hacen a lo largo de esta época y que abarcan virtualmente la completud de 
inquietudes sobre la conformación del mundo, al día de hoy vigentes (ciencia, educación, 
derecho, economía, estética, política, religión, etcétera), muestran un operante sentido crítico 
que revela la continua movilidad de los límites de lo moderno. Limites que, a pesar de un 
malamente atribuido optimismo, aparecen como evidentes a sus propios autores. 

Por ser producto de esta corrección, decimos que la modernidad -si puede seguir 
sosteniéndose una etiqueta tan general aquí- contiene en sí misma una porción fuerte de 
autocrítica, una especie de asalto prematuro a la razón -por evocar la fórmula hegeliana- 
que, bien explorada, debe mostrar no otra cosa que sus propios límites, así como algunas de 
sus aún incumplidas posibilidades.

2. LA “CRISIS DE LA CONSCIENCIA EUROPEA” 
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En La sinagoga vacía (2013), Gabriel Albiac aterriza con quirúrgica precisión un problema 
que en La ilustración radical (2012) se nombra de manera más general con la etiqueta “crisis 
de la consciencia europea”. Este concepto fue acuñado en el siglo xix por el historiador belga 
Paul Hazard en una obra homónima que salió a la luz en 1935. La expresión de Hazard refiere 
a una fase transitiva, bastante comprimida, entre la era confesional y la Ilustración europea, 
cuyo epicentro encuentra Hazard en Francia. A decir de Israel, las fechas que maneja Hazard 
son muy tardías (1680-1700) y su ubicación muy estrecha. Pero su concepto se sostiene por la 
idea de que, desde el momento de construcción de ciudades modernas, como Ámsterdam, 
y pasando por el apogeo del cartesianismo en el continente, la importancia que va tomando 
la nueva filosofía en la configuración del resto de rasgos de la vida se da en el centro de 
furiosas disputas y transformaciones radicales, en todos los niveles. Dando lugar a una 
verdadera Kulturkampf. De manera que, para Israel, el panorama resultante es caótico (2012). 
Por su parte, y centrado en un conflicto más íntimo, Albiac utiliza la palabra traumático para 
definir el curso de estas transformaciones (2013). 

Hay que insistir en esto: el papel que la filosofía juega en esta historia está muy lejos de 
ser incidental o secundario. La misma noción de philosophe, en el sentido moderno, que 
denomina a científicos experimentales, matemáticos, comentadores de textos, pensadores 
de oficio y metafísicos, se inventa en la primera mitad del siglo xvii con una doble carga de 
responsabilidad. Por un lado, está el hecho de que los filósofos «habían descubierto cómo 
influir en los debates sobre educación, conceptos morales, el arte, la política económica, 
la administración y «toda conducta en la vida» (Israel, 2012, p. 28); pero, por el otro, resulta 
que una razón de peso para que esto fuera así era que el gran trauma por el que se estaba 
pasando, y que hacía de la opinión pública el banquete a repartirse de los pensadores, 
se sostenía por conceptos filosóficos. La creciente popularidad de la filosofía de Spinoza 
y la aparición de sectas que se hacían llamar spinozistas, o se les tachaba de suscribir el 
spinozismo -frecuentemente entendidas como una versión radical del cartesianismo pero 
que en verdad abrevan de las muchas tradiciones recuperadas durante el Renacimiento-, 
exigía que los temas urgentes de la época fueran atendidos por intelectos de igual o mayor 
calibre, y en la misma arena, del vilipendiado personaje, es decir, en y desde la filosofía. 

La emergencia de una cosa como el “Dios Naturaleza” demostraba que eran los metafísicos 
los que tenían en sus manos la posibilidad de poner punto final a cualquier discusión 
-el problema de la naturaleza de Dios, el origen de la moralidad humana, los alcances y 
límites del entendimiento y cosas por el estilo. Por la cantidad de manuscritos y panfletos 
publicados, por la creación de formas de administración y comunicación del conocimiento, 
como las revistas y las academias de ciencias, por las publicaciones eruditas, bibliotecas 
“universales”, diccionarios, lexicones y enciclopedias, revistas para caballeros y, también, por 
la creación de clubes literarios, la proliferación de cafés y casas de té donde se iba a discutir, 
y por la transformación de las cortes que comenzaron a adoptar a los filósofos, se puede ver 
la efervescencia y auge que el intelectualismo va alcanzando en el panorama internacional. 
Precisamente, de 1684 data la noción de la “república de las letras” que funge de nombre, para 
la revista editada por Pierre Bayle, Nouvelles de la République des Lettres, seguida dos años 
después, en 1686, por la Bibliothéque Universelle de Jean Le Clerc y que van configurando la 
patria merecida y en conquista de los más notables pensadores europeos. 

Israel llega a la conclusión de que la presencia de los filósofos en la escena europea, a 
finales del siglo XVII, es apabullante. A principios del siglo XVIII, una fuerte contraofensiva 
en defensa de la religión y la moral hizo el recuento de que, en menos de cinco décadas, 
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los filósofos se habían encargado de minar las convicciones más importantes del orden y la 
paz tradicionales. Los Fundamenta de Rechenberg, publicado en Leipzig en 1708, proveía a 
los profesores alemanes de respuestas teológicas contra la ola de ateísmo filosófico, deísmo, 
naturalismo, fatalismo, neoepicureismo y todo aquel pensamiento que identificaba a la 
naturaleza con Dios (Israel, 2012).

La llamada nouvelle philosophie, vehículo de estos cambios, que engloba una actitud 
inquisitiva frente al mundo y una necesidad de reconfiguración de creencias, tuvo en 
Descartes su más fuerte representante. Pues, aunque gran parte de la teorización sobre estos 
movimientos (específicamente sobre la Ilustración, su significado y su finalidad) se encuentra 
en la segunda mitad del XVIII, las raíces se habían afianzado desde finales del XVII, de la 
mano del cartesianismo y la filosofía mecanicista. 

De hecho, ni la Reforma del siglo xvi, ni la llamada “Baja Ilustración” del periodo 
posterior a 1750 –con frecuencia no más que unas cuantas notas al pie a los cambios 
anteriores– pueden competir con la agitación de la Alta Ilustración en cuanto a 
impacto, profundidad y extensión de los cambios intelectuales y espirituales que 
trajo consigo. Puede ser que los lectores y los historiadores conozcan más la 
historia de la Baja Ilustración posterior a 1750, pero esto no cambia la realidad de 
que este movimiento sólo significó la consolidación, popularización y anotación de 
conceptos revolucionarios introducidos con anterioridad. En consecuencia, incluso 
antes de que Voltaire llegara a ser ampliamente reconocido, en 1740 el verdadero 
asunto ya estaba finiquitado. (Israel, 23, p.4) 

Pero como afirmamos arriba, la entrada de la modernidad se vive a fuerza de argumentos 
contrahechos, de riñas venales que hacen de esta etapa un verdadero laboratorio de ideas. 
La expansión de la nouvelle philosophie, aunque al final triunfal, también estuvo marcada 
por vacilaciones. El avance del cartesianismo en el continente fue preponderantemente 
inestable. Por ejemplo, la Universidad de Leiden reconocida hoy en día por su tradición 
cartesiana ayudó a poner de moda el cartesianismo en los Países Bajos que recibían una 
cantidad significativa de estudiantes extranjeros, quienes llevaron a sus países las nuevas 
tendencias de pensamiento. Estas doctrinas fueron prohibidas en 1648 en la misma 
universidad (Spinoza, 2014, p.51), hasta que a principios del siglo XVIII se recuperó la libertad 
de enseñanza. 

El avance del cartesianismo depende de ese convulso proceso de configuración de la 
opinión pública y especializada que implica desarrollos y refutaciones y que, por lo tanto, 
descansa principalmente en el desacuerdo. En la edición castellana del Tratado de la 
reforma del entendimiento, dice Atilano Dominguez: «El mejor símbolo de aquel ambiente 
discordante quizá sea el caso Henrikus Regius. En 1638 había obtenido una cátedra en Utrecht 
por su familiaridad con la física cartesiana; en 1642 fue destituido de ella ante los ataques del 
polémico [y anticartesiano] Voetius contra sus ideas metafísicas.» Para 1656, la prohibición 
sobre las tesis cartesianas en los Países Bajos toma la forma de la institucionalidad, por una 
prohibición oficial (Spinoza, 2014, p. 51-55). 

Tales desacuerdos descansan en el hecho de que esta filosofía «atacó y fragmentó 
las bases de la cultura tradicional europea en lo sagrado, lo mágico, la monarquía y la 
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jerarquía, secularizando todas las instituciones y las ideas» (Israel, 2012, p. XX). Todo esto hace 
comprensible la evaluación de Hazard en el siglo XIX. 

La aceptación, por lo novedoso, y la prohibición, por el peligro que traía consigo, sitúa a 
la filosofía moderna en el medio de una transición que no podría juzgarse de apacible. La 
cronología de publicaciones de Descartes también revela esto. Enterado de la situación de 
Galileo ante la Inquisición, confiesa a sus amigos que teme publicar su sistema del mundo 
porque muchos de sus principios coinciden con los del acusado. El Traité du monde et de la 
lumière es, como resultado de esto, un texto publicado póstumamente (Descartes, 1989). No 
sorprende, entonces, que las primeras tres publicaciones de Descartes sean claros intentos 
de persuasión y, en el fondo, elegantes ataques a las nociones más tradicionales, perpetrados 
desde la trinchera del problema del conocimiento. Así, el Discours de la méthode pour bien 
conduire sa raison, et chercher la Verité dans les sciences, Plus la Dioptrique, le Météores 
et la Géometrie, qui sont des essais de cette méthode de 1637, publicado en Leyden, el 
Descartes Meditationes de Prima Philosophia de 1641, publicado en París en latín y, luego, en 
Ámsterdam, en francés, y los Renati Descartes Principia Philosophiae de 1644, obra publicada 
en Ámsterdam y dedicada a Elisabeth de Bohemia, son, en ese orden: una apología de la 
razón, una auténtica deconstrucción de los temas de la metafísica medieval y la presentación 
de las bases de ‘’la nueva filosofía’’ sobre la que se elevarán tanto la filosofía spinozista como 
gran parte de las empresas intelectuales de la época. 

Por ello, hay que destacar que si bien Descartes inaugura notablemente la modernidad 
filosófica y científica con un movimiento intelectual que reluce novedad y constituye un 
verdadero hito, su pensamiento viene lidiando con problemas inéditos y con el desgaste 
de las instituciones, respecto a lo cual fenómenos como la aparición de la Inquisición y el 
recrudecimiento de la guerra que llevó a la llamada Reconquista española, y al ambiente 
de constante desacuerdo en los estados protestantes, por ejemplo, son sólo un movimiento 
reflejo en la dirección opuesta. 

[…] la guerra confesional, había equipado a los gobiernos, iglesias, cortes, escuelas 
y universidades europeos con mecanismos de control intelectual y espiritual, 
de nueva cuenta ingeniados y reforzados…[…] pero incluso los más agresivos e 
intolerantes de estos instrumentos de supervisión doctrinal, tales como los 
consistoires calvinistas o la Inquisición española […] se vieron rápidamente 
desbordados, si no en su totalidad al menos en parte, por el avance de las nuevas 
ideas científicas y filosóficas… (Israel, 2012, p. 24). 

Sobre esta particular forma de erosión abunda Albiac en su detallado ensayo sobre las 
fuentes marranas del spinozismo (2013). En él se muestran los estragos en la identidad 
religiosa del pueblo sefardí debidos al sistemático asedio que los judíos sufrieron en la 
península durante los siglos XV y XVI; evento que se dan a la par de la consolidación de 
España como imperio católico. La reconfiguración cultural, espiritual y económica que tiene 
lugar en la península, e involucra el desplazamiento del pueblo sefardí a las costas norte, es 
sólo una porción de los constantes cambios en el collage de pueblos, facciones religiosas, 
casas y escuelas que constituyen a Europa en ese momento. 
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3. MESIANISMO Y EL FIN DE LOS TIEMPOS 

Por la aparición de cosas nuevas, por la explosión de guerras intestinas, por los 
descubrimientos científicos y geográficos, por las constantes disputas, se lee en el rostro 
del siglo el final de los tiempos. El incendio de Londres que duró dos días y arrasó con el 
ochenta por ciento de la ciudad,  y la epidemia de la peste que llevó a Newton a su retiro en 
el campo en los llamados anni mirabilis –años del descubrimiento de la gravitación universal 
y del desarrollo del sistema de fluxiones–, ambos en 1666, junto con múltiples desavenencias 
y desgracias aquí y allá, auguraban a los pueblos ya la renovación –versión cruel de la 
conflagración heraclítea–, ya la destrucción definitiva del mundo conocido. De ese año data 
el caso de Savatei Zeví, autoproclamado mesías del pueblo hebreo a quien la población 
amstelodana apoyó casi unánimemente: 

[…] y hubo en la ciudad de Ámsterdam una gran agitación y un gran temblor. 
Todos se entregaron a grandes festejos, golpeando panderetas y bailando por las 
calles. Los rollos de la Torá fueron sacados del Arca [para una procesión] con sus 
más hermosos ornamentos, sin temor al peligro de despertar un sentimiento de 
envidia o de odio entre los gentiles. Muy al contrario, anunciaron públicamente [las 
noticias] e informaron de ellas a los gentiles. (Albiac, 2013, p. 30). 

La narración es de Jacob Sasportas, rabino de ortodoxia irreprochable, que desde el 
principio se opuso al mesianismo de Savatei Zeví, por lo que tuvo que soportar amenazas, 
inclusive de muerte, de sus correligionarios. Sasportas fue una excepción en la comunidad, 
no sólo holandesa sefardí, sino en la comunidad internacional. La noticia había corrido como 
pólvora a tal punto que personajes como Oldenburg, secretario de la Royal Society, discutían 
abiertamente sobre el carácter reformador de este evento. En la Histoire de l’antisémitisme, 
Poliakov heredaba a la posteridad la prueba de que la economía va siempre a la vanguardia: 
la bolsa londinense estaba 10 contra 1 a favor de Sabatai Zeví como rey de Israel en un plazo 
de dos años. En Hamburgo, la comunidad portuguesa hacía terminantemente prohibidas 
las apuestas porque implicaban dudar de lo perentorio. El mismo Sasportas narra que el 
comportamiento de los judíos era para sacar de quicio a cualquiera: los cohen que tenían 
prohibida la proximidad a los cadáveres se embarcaban con los difuntos hasta los cementerios 
y lloraban sus penas y, al mismo tiempo, su redención, en el Sabatt los asistentes a la sinagoga 
ofrecían más de diez mil florines de plata, los bancos en la yeshiva escaseaban de la cantidad 
de penitentes que ahí acudían, en las calles todas las conversaciones trataban de la Santa 
Ley, y de la mejor manera de seguirla, «cada yahid procuraba superar a su compañero en 
vigilias y otros actos de contrición y abstinencia y limosnas, para prepararse a merecer la 
redención» (Albiac, 2013, p. 32). 

Desde la primavera de 1665, cuando su mesavser Natán de Gaza lo declara mesías en 
Esmirna, hasta el verano de 1666, cuando Sabatei Zeví es encarcelado en Galípoli y obligado 
por Mehemed IV, en Adrianápolis, a convertirse al Islam, la figura de Zeví cataliza el contenido 
traumático de la consciencia sefardí o marrana. Primero comenzó el rumor de que se 
convertiría en rey de Palestina bajo dominación otomana y, luego, se comenzó a especular 
sobre el carácter de su apostasía: desde la tortura santa, hasta la cobardía profanatoria y 
pública. 
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Al descubrimiento del fracaso de Zeví sucedió una reacción en contra de la población 
que lo había apoyado: «Por todas partes se hallaban expuestos a la pública irrisión, y los niños 
corrían tras de ellos por las calles. En Esmirna se creó una palara, Pouftai, que todo el mundo 
pronunciaba con desprecio y burla, señalando a los judíos con el dedo» (Albiac, 2013, p. 48). 
Lo que pasa enseguida es para causar fascinación. Importantes personajes amstelodanos, 
cuya pericia teórica había sido probada en otras ocasiones y había sido constatada a lo largo 
de los años, estimaron que el caso no podía quedar en un simple engaño:

Estamos todos originariamente destinados a ser marranos, pero la gracia de Dios 
nos ha salvado de tan aterrador destino, consistente en vivir, por así decirlo, en 
un constante rechazo del propio conocimiento y de la propia creencia interior, 
infligiendo ese supremo sacrificio al mesías, pues sólo el alma de un mesías es lo 
bastante fuerte como para soportar sin daño tal destino. (Albiac, 2013, p. 50) 

La cita es de Abraham Cardoso, nacido marrano y formado en teología cristiana. Cardoso 
había vaticinado la llegada de un mesías marrano para su pueblo. Abraham Pereyra, 
parnassim, acaudalado, figura pujante de su comunidad y cofundador de la Sinagoga 
Nueva de Ámsterdam, dedicó a partir del caso Zeví un esfuerzo monumental para ofrecer 
un alivio teórico a sus correligionarios, estimando de nuevo el papel del falso mesías como 
fundamental en la historia judaica. Sabatai, en su escandalosa renuncia, era para el pueblo 
converso y retornado un mesías adecuado. Albiac estima el caso con justicia, como expresión 
de la desesperada consciencia religiosa. Dice: 

El hecho de que su proclamación mesiánica haya sido la más universalmente 
aceptada (las excepciones no sobrepasan lo personal y anecdótico) por la diáspora 
judía en la historia moderna, constituye un dato que no puede sino ser tenido 
como, cuando menos, expresivo de un punto sin retorno en ese elemento esencial 
de la identidad judaica que es el mesianismo; tal vez el umbral –un umbral trágico, 
bien es cierto– de su modernidad. (Albiac, 2013, p. 39). 

Al tiempo que esto está pasando, la aceptación de la comunidad sefardí en los Estados 
Holandeses se revela bastante relativa, incluso en el ambiente de encomiada tolerancia 
religiosa a favor del desarrollo económico que frecuentemente se cita para mostrar la 
modernidad de la Ámsterdam de ese momento. La comunidad judía confirma esta 
precariedad con los significativos herem de personajes como Uriel da Costa, Juan de Prado 
y Baruch Spinoza, quienes son populares en el escenario internacional pero peligrosos en la 
opinión de más ortodoxia. La disidencia en religión que estos personajes suscriben transfiere 
la custodia de la conducción de la vida de la religión hacia otras instancias: específicamente, 
hacia instituciones típicamente modernas como son el Estado y la filosofía. Es decir, ética, 
moral, política y todas las disciplinas que versan sobre la conducción y la administración 
de la vida pueden ser abordadas y resueltas por y desde la filosofía y/o el Estado. A esto 
llamamos proyecto moderno en su sentido más general de reestructuración de la realidad. 

En la disidencia de Prado o Spinoza, que los lleva a la expulsión de su comunidad, no 
vemos el fenómeno incomprensible, pero común, del culto invertido en religión -porque 
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disidencia por rebeldía siempre es posible-, sino que en estos personajes hace su presencia 
teórica ese profundo carácter moderno en lo religioso que Albiac menciona pero que, como 
podemos ver aquí, va avanzando por dos carriles: por un lado, la reafirmación piadosa que 
lleva a Cardoso y a Pereyra a recuperar el carácter mesiánico de Zeví, después de la apostasía, 
y, por el otro, la abdicación de la religión frente a la razón que vemos en Prado y en Spinoza. 
El primero es un escenario más bien trágico pero, es la consumación de la fuerza de la 
tradición, en todo su esplendor: la reafirmación aún en el escenario más hostil, aún en el 
terreno del absurdo. Mientras que, el otro, no es sino la semilla de una promesa, es el origen del 
proyecto ilustrado: la filosofía que ve en el uso de la razón, y en la igualdad de los hombres, la 
posibilidad de construcción de una sociedad en la que todos los hombres puedan desarrollar 
sus potencialidades bajo un marco de legalidad (Kant, 2015). Sin embargo, ver estas dos vías 
como fenómenos separados es quitar seriedad a ambos emprendimientos. Su formación 
no responde a una actividad autística que monologa su verdad, sino que permanecen y 
dependen del diálogo con el otro. Como veremos enseguida, el pensamiento de Pereyra es 
una referencia innegable en la filosofía spinocista, lo que nos ayuda a mostrar ese carácter 
de corrección y revisión de posturas, en breve, de tensión, que opera a todo lo largo de la 
modernidad. 

4. LA RESPUESTA DE SPINOZA 

La comunidad que hizo la permutación cabalística de 5426 -año hebreo correspondiente 
al 1666 del calendario cristiano- en la palabra “salvado”, y que esperaba verdaderamente 
el fin de la historia, es la misma que diez años atrás había anatemisado a Spinoza con el 
herem que, bajo el signo de la heroicidad y la desgracia, hizo legendaria su figura. El herem, 
sin embargo, es falso, como son falsas todas las leyendas que acaso producen más realidad 
que la insípida narración de lo verdadero. Reza de la siguiente manera: «Maldito sea de 
día, maldito sea de noche; maldito sea durante el sueño y durante la vigilia. Maldito sea al 
entrar y al salir. Quiera el Eterno jamás perdonarle. Quiera el Eterno alumbrar contra este 
hombre toda Su cólera y volcar sobre él todos los males mencionados en el libro de la Ley.» 
(Albiac, 2013, p. 4) Para 1664, Spinoza ya había publicado la Demostración geométrica de 
los principios de Descartes, que lo ponía a la cabeza del cartesianismo de su época. Cuatro 
años más tarde del descubrimiento de la farsa que fue Zeví –“un mero psicópata depresivo”, 
lo etiquetaron los cristianos–, Spinoza pública el Tratado teológico-político (ttp), epítome de 
la decadencia y la impiedad. Probablemente el texto más emblemático del repudio en que 
cayeron su autor y su filosofía última. 

La cantidad de escritos que siguieron a la publicación del ttp retrata la desesperación, por 
un lado, y la euforia, por el otro, de sus comentadores. Mismos que, sin saberlo, le otorgaron 
al texto el protagonismo que aclama Israel (2012) y que hace de Spinoza el punto nodal 
de toda filosofía moderna -y, para Hegel, de toda filosofía, en general. El contenido del ttp 
puede resumirse en la siguiente afirmación: la libertad de filosofar no es contraria a la virtud, 
sino necesaria a ella; el único deber del Estado es, por lo tanto, salvaguardar la libertad de 
filosofar. En el ttp, Spinoza hace eco de otra obra impía, la Philosophia S. Scripturae Interpres, 
publicada anónimamente en 1666 por su amigo cercano Loedwij Meyer –introductor de la 
Demostración geométrica de los principios de Descartes. Esta obra sostiene que sólo la 
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filosofía puede hacer una recta interpretación de la Escritura Sagrada. Declara Spinoza: 

La fe, por tanto, deja a cada uno la máxima libertad de filosofar para que cada 
uno pueda pensar sobre todas las cosas lo que parezca conveniente, sin llegar al 
crimen, y sólo condena como heréticos y cismáticos a los que enseñan opiniones 
capaces de llegar a la rebelión, al odio, a la contumacia y a la ira; por el contrario, 
sólo admite como fieles a los que propagan entre los hombres la justicia y la 
caridad con toda la fuerza de su razón y de sus facultades. [Porque] La verdadera 
felicidad, la beatitud, consiste sólo en el goce del bien y no en la satisfacción de que 
disfruta un hombre porque goza él con exclusión de todos los restantes […] El que 
se regocija por tales cosas, se alegra del mal de otro, es envidioso, es mezquino y 
no conoce la verdadera sabiduría ni la verdadera vida serena. (Spinoza, 2010, p.6). 

La introducción de estos textos en el panorama de «la ciudad más hermosa de Europa» 
(Stewart, 2012), que comparte con París, Londres y Viena el equilibrio de las fuerzas 
intelectuales de la época, fue acotada por eventos como la entrada el 23 de junio de 1672 
–el rampjaar, año catastrófico neerlandés– de las tropas francesas en Utrecht, seguida, dos 
meses después, por el desmembramiento de los hermanos de Witt, en manos de una turba 
supuestamente dirigida por Guillermo de Orange, sucesor en el gobierno. Los historiadores 
concuerdan en que este evento pone fin a la república holandesa en el marco de su llamado 
Siglo de oro. El ambiente político y económico está agitado. 

También figuraron en el escenario los textos de Abraham Pereyra, entusiasta del caso 
Sabatei Zeví, quien desde Ámsterdam desenrolla una madeja de trágica hechura (Albiac) que 
es el estado de la consciencia sefardí respecto a su herencia marrana. Ya en 1922, Gebhardt 
se expresaba en los siguientes términos del problema: 

En sus consciencias, el catolicismo y el judaísmo ni estaban unidos ni eran susceptibles 
de unión, y en ese combate interior sus consciencias se veían desgarradas […] 
Las ciencias profanas de que hablaba Orobio de Castro [lógica, física, metafísica, 
medicina] pasaron, para ellos, de la periferia al centro. Comenzaron a buscar el 
sentido del mundo en el mundo, en lugar de buscarlo en Dios… (Albiac, 2013, p. 92). 

En La certeza del camino compuesta por Abraham Pereyra. Dedicada al Señor Dios de 
Israel, en Lugar de sacrificio sobre su Ara, por expiación de pecados del Autor y en Espejo 
de la Vanidad del mundo, Pereyra propone humildemente las vías de regreso al judaísmo. 
Estos textos son «verdaderos catecismos de reeducación, redactados desde la aceptación 
penitente de la propia miseria» (Albiac, 2013, p. 120). Contra esto, Spinoza, sin mencionar a su 
destinatario, afirma: «Ningún ser divino, ni nadie que no sea un envidioso, puede deleitarse 
con mi impotencia y mi desgracia, ni tener por virtuosos mis lágrimas, los sollozos, el miedo 
y otras cosas por el estilo, que son señales de un ánimo impotente» [EIVP45e]. 

Albiac juzga a Pereyra con benevolencia: «el patetismo de su imagen desgarrada por el 
horror del pasado propio -también la heroicidad puede ser insoportable a la memoria- no 
pierde con ello un ápice de su grandeza» (2013, p. 121). Pereyra, nacido en Madrid, había 
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sido perseguido por la Inquisición y había huido a Venecia y, de ahí, a Ámsterdam, donde 
se convirtió en parnassim. Fue él quien lideró la excursión por mar para salvar a Zeví de 
su aprisionamiento en Galípoli. Fracasado ese affair, Pereyra se entregó a lo que podemos 
definir como la búsqueda de una cura: «Y asi desperte la voluntad y el entendimiento a 
trabajar, para hazer algo bueno, digno de recuperar tanto perdido; y con la desconfiança en 
este mal, estoy en silencio conmigo, y a solas me pregunto, qual seria el effectivo remedio» 
(Albiac, 2013, p. 121, se cita la Certeza). La respuesta que eventualmente este prohombre 
encontró fue el olvido; y la esperanza; y especialmente el temor:

Este temor es guarda de la innocencia, y por esto conviene que esté muy arraigado 
en nuestra alma; segun lo que pida el Propheta David, quando dizia: /Erizose de tu 
pavor mi carne, porque tus juizios temi/: de modo que no se contentava el Santo 
Rey, tener el temor de Dios arraygado en su alma; sino que quería tambien que 
le traspasase las entrañas, para que este grande dolor, le sirviesse de perpetua 
memoria, y despertador… (Albiac, 2013, p. 132 se cita Certeza). 

Spinoza responde nuevamente: «Quien es guiado por el miedo y hace bien para evitar el 
mal, no se guía por la razón» [EIVP63], por ejemplo, «el enfermo come aquello a lo que tiene 
aversión, por temor a la muerte; en cambio, el sano goza de la comida y así disfruta de la 
vida mejor que si temiera a la muerte y deseara directamente evitarla» [escolio a la misma 
proposición]; «Por lo demás, este afecto por el que el hombre se dispone de tal suerte que no 
quiere lo que quiere y quiere lo que no quiere, se llama temor...» [EIVP39eb]. Avant la lettre, 
Pereyra usa todos los términos que constituyen la Ethica pero forma con ellos una imagen 
invertida. El punto de partida de ambos acaso sea el mismo: es urgente discutir sobre estos 
términos y, en definitiva, es urgente una profunda corrección del espíritu, asegura Pereyra. La 
que necesitaban sus correligionarios y, responde Spinoza, acaso todos los fieles de todas las 
religiones tradicionales. Es sintomático que, de estas dos filosofías, que comienzan y terminan 
con el amor Dei, sólo una esté preocupada por la felicidad humana. Beatitud y felicidad son 
compatibles y son posibles sin religión alguna, diría Spinoza. Pero, ya lo sabemos, Spinoza es 
el enemigo. 

5. CONCLUSIÓN 

Una lectura de la modernidad que se centre sólo en los proyectos que ésta emprendió 
está condenada a encontrar en ella un fracaso. La revisión de los detalles históricos, de la 
carga emocional y de las intrincadas relaciones entre los eventos de este tiempo muestra que, 
durante la configuración de los discursos que eventualmente se convirtieron en directrices 
de lo moderno, las propuestas y emprendimientos de los filósofos estuvieron asediados por 
el desacuerdo. A la vez, se aprecia con claridad que estas propuestas y emprendimientos 
son ellos mismos producto de una profunda resquebrajadura en el continuum histórico, de 
una crisis. Respecto a la cual, la mayoría de los pensadores, aunque se atrevieron a prescribir 
soluciones optimistas a futuro, mostraban un marcado pesimismo. Más aún, podemos decir 
que la evaluación que sólo ve el cumplimiento de algo bueno en el futuro es probablemente 
la evaluación más desazonada e inconforme de su presente.
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